রবিবার, আগস্ট ৯, ২০২৬

“কোনটা জানতে চান? নারীর জাত না মায়ের জাত?”

পাঠক প্রিয়

 অনলাইন ডেস্ক
একদিন এক ভদ্রলোক এক মহিলাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন—“তুমি কোন জাতের?”
মহিলাটি একটু হাসলেন, তারপর শান্ত স্বরে পাল্টা প্রশ্ন করলেন—“কোনটা জানতে চান? নারীর জাত না মায়ের জাত?”
লোকটি অবাক হয়ে বললেন, “দুটোই শুনতে চাই।”
তখন মহিলার মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল।
তিনি ধীরে ধীরে বললেন—“যখন এক নারী মা হয়ে ওঠে, তখন তার কোনো জাত থাকে না।
সে তখন সব জাতের ঊর্ধ্বে, সব সীমানার বাইরে।”
লোকটি প্রশ্ন করলেন, “কীভাবে?”
মহিলা বললেন—“যখন মা নিজের সন্তানকে বড় করে, তার মলমূত্র পরিষ্কার করে,
রাত জেগে তার যত্ন নেয়, তখন সে যেন এক পরিচারিকা হয়ে যায়—
যেন জীবনের সব নিচুতম কাজটিও ভালোবেসে করে ফেলে।
তারপর যখন সন্তান একটু বড় হয়, মা তাকে অশুভ থেকে রক্ষা করে, নিজের বুকের ভেতর আগুন জ্বেলে তাকে আগলে রাখে—তখন সে হয়ে ওঠে এক ক্ষত্রিয়, নিজের সন্তানের জন্য লড়তে প্রস্তুত এক যোদ্ধা। আর যখন সেই সন্তান শেখে, পড়ে, বুঝতে শুরু করে, তখন মা-ই তার প্রথম শিক্ষক—তখন সে যেন ব্রাহ্মণ-এর মতো জ্ঞানের আলো ছড়িয়ে দেয়।
শেষে যখন সন্তান উপার্জন করতে শেখে, সংসারের হিসেব-নিকেশ বোঝে,
তখন মা তাকে শেখায় কীভাবে টাকাপয়সার মর্যাদা বুঝতে হয়,
কীভাবে পরিশ্রমের সম্মান করতে হয়—
তখন সে হয়ে ওঠে এক বৈশ্য, সংসারের ভারসাম্য রক্ষাকারী।”
মহিলা একটু থেমে মৃদু হেসে বললেন—“তাহলে বলুন দাদা, মা কি সত্যিই কোনো জাতের হতে পারে?
না কি তিনি সব জাতের রূপ, সব শক্তির প্রতীক?”
ভদ্রলোকের চোখে জল এসে গেল। তিনি নিঃশব্দে মাথা নিচু করলেন। তার চোখে তখন এক অপার শ্রদ্ধা— সেই মায়ের প্রতি, যিনি নিজের জাত ভুলে সন্তানকে মানুষ করেন, আর সেই নারীসত্তার প্রতি, যিনি প্রতিদিন নিজেকে ভাঙেন শুধু ভালোবাসার জন্য।
মহিলাটি হালকা হাসলেন। তার চোখে তখন গর্ব— এক মা হওয়ার, এক নারী হওয়ার, এক জীবন সৃষ্টিকারী হওয়ার গর্ব।
এই লেখা পৃথিবীর প্রতিটি নারীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন, যাঁরা প্রতিদিন নিজের অস্তিত্ব ভুলে অন্যের জীবনে আলো জ্বালান।

সর্বশেষ সংবাদ

‘সার্ভিস’ শব্দের বিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু কী মানুষের মুক্তি ঘটেছে?

সুফি সাগর সামস্ ভাষা, ক্ষমতা ও মানবমর্যাদা নিয়ে একটি পুনর্বিবেচনা সভ্যতার ইতিহাসে শব্দ কখনো কেবল শব্দ নয়; তারা একটি যুগের সামাজিক...

রাষ্ট্রপতি মো. সাহাবুদ্দিনের পদত্যাগপত্র গ্রহণ, জরুরি সংবাদ সম্মেলন আজ

নিজস্ব প্রতিবেদক ঢাকা, শুক্রবার: রাষ্ট্রপতি মো. সাহাবুদ্দিন পদত্যাগ করেছেন। ইতোমধ্যে তাঁর পদত্যাগপত্র গ্রহণ করা হয়েছে। এ বিষয়ে বিস্তারিত জানাতে জরুরি সংবাদ সম্মেলন ডেকেছেন জাতীয় সংসদের...

মানবমস্তিষ্ক: মহাবিশ্বের ভেতর আরেক মহাবিশ্ব

সুফি সাগর সামস্ মহাবিশ্বের সবচেয়ে বিস্ময়কর সৃষ্টি কি কোনো নক্ষত্র, গ্যালাক্সি বা কৃষ্ণগহ্বর? হয়তো নয়। হয়তো সবচেয়ে বিস্ময়কর কাঠামো হলো মানবমস্তিষ্ক—কারণ এই ক্ষুদ্র জৈবিক অঙ্গই সমগ্র মহাবিশ্বকে...

মুক্তিযুদ্ধের চেতনা হারিয়ে গেলে স্বাধীনতার মূল্যবোধও হারাবে: স্বাস্থ্যমন্ত্রী

নিজস্ব প্রতিবেদক, ঢাকা নতুন প্রজন্মের মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ধরে রাখা না গেলে একসময় স্বাধীনতার প্রকৃত মূল্যবোধও হারিয়ে যাবে বলে মন্তব্য করেছেন স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ...

এমপিওভুক্ত শিক্ষক, দ্বৈত নাগরিক ও ঋণখেলাপিরা স্থানীয় নির্বাচনে অংশ নিতে পারবেন না : ইসি

নিজস্ব প্রতিবেদক: স্থানীয় সরকার নির্বাচন আরও স্বচ্ছ, জবাবদিহিমূলক ও সুশৃঙ্খল করতে সংশ্লিষ্ট আইন সংশোধনের লক্ষ্যে একগুচ্ছ প্রস্তাব চূড়ান্ত করেছে নির্বাচন কমিশন (ইসি)। প্রস্তাবিত সংশোধনীতে...

জনপ্রিয় সংবাদ